第四章 (5)
關燈
小
中
大
就叫我上來。”
亨利點點頭，完全沒意見。
“那下面肯定見不得人。”莎士比亞悄悄地在雇主耳邊嘀咕，“您看，我說的一貫有道理。”
亨利板著面孔仿佛沒聽見，然後收拾了一些東西就跟著科佩塞斯庫先生進入了地下室。
地下室的墻壁上有些昏暗的小燈泡，照亮了大約二十級高低的臺階。盡頭是一個狹窄的小房間，很低矮，但是打掃得很幹凈，靠墻的位置擺放著一個小櫥櫃，上面的球形臺燈發出朦朧的光芒。在櫥櫃另外一頭是一張精美的雕花鐵床，單人床，克裏奇躺在上面，柔軟的黃色頭發散落在雪白的枕頭上，皮膚和枕頭幾乎一個顏色，粉紅的嘴唇張開，吐出極其輕微的呼吸。
他就像一個睡美人。
亨利的腦子裏突然冒出這個念頭，但他很快就轉開眼眼睛，古裏古怪地望著科佩塞斯庫先生。
“您在找棺材？”老人低聲笑了笑，“哦，醫生，他們當年只是為了躲避日光而已。”
“啊啊，我確實很傳統。”亨利自嘲道，壓低了聲音，“不過，他睡著的樣子跟人類幾乎沒什麽區別，就像一個普通的孩子。”
科佩塞斯庫先生憂郁地感嘆：“如果真是普通人一樣的沈睡就好了。克裏奇大人的睡眠越來越久，也越來越沈，我們就算大喊大叫也不能驚醒他，您要做什麽就請吧，醫生。當然了，輕一點兒會顯得有禮貌一些。”
亨利接受了他的建議，取出粉末狀的氣味妖精，把它們溫柔地灑向地面、墻壁和床周圍。那些小東西很快就變成了透明的球體，隱沒了進去。不過有些不小心碰到了克裏奇的頭發或臉，立刻緊張地彈跳了幾下，逃到一邊兒去了——它們也不敢去冒犯吸血鬼的身體。
亨利長長地嘆了口氣，對盯著他的科佩塞斯庫先生說：“克裏奇大人的居住環境中沒有什麽危害他的毒素，這是好消息，不過對作為醫生的我來說，這或許是個壞消息——我沒有發現最可能存在的致病因素，所以很難對病人下準確的診斷。”
“慢慢來，醫生。”和藹的老人勸慰他，“大人今天晚上會醒過來，也許您能再試試別的方法。”
“不能讓他覺察而又有效的方法。”亨利又嘆了口氣，“這可是要求一個醫生有間諜的本事。”
科佩塞斯庫先生尷尬地搓著雙手，這模樣倒讓金發的年輕人為自己的不專業而內疚起來。“我可以采一點樣本嗎，先生？”亨利微笑著轉換了話題，“我的意思是，取一點克裏奇大人的頭發或者指甲什麽的。”
“哦！”科佩塞斯庫先生連忙點點頭，“如果只要一點點是沒有問題的，我來幫您。”
他從鑰匙扣上取下了一把便攜式小剪刀，又戴上金邊夾鼻眼睛，這才單膝跪地，彎下腰，非常小心地拈起“睡美人”的幾根頭發。
“這麽多嗎？”
“哦，請再多一點，只多一點兒就可以了。”
“好的……”
科佩塞斯庫先生最終將一小撮淡黃色的頭發放在潔白的手帕中，包好了遞給亨利。
“非常感謝。”醫生將樣本揣進懷裏，然後表示他暫時不需要再做什麽了，於是主人把室內的光線調暗了一些，領著他出去。
看著老人佝僂的背影，亨利心中原本就有的疑問像發酵的面團兒一樣變得越來越大，終於有些沖動地說出了口：“對不起，科佩塞斯庫先生，請原諒我的冒犯，我實在是有些好奇：作為一個人類的您，為什麽會成為吸血鬼的仆人呢？我的意思是，您似乎對克裏奇大人非常非常地忠心。”
科佩塞斯庫先生轉過頭來笑了笑，腳下卻沒有停，他沈默地把亨利帶出了地下室，又關好門。就在亨利以為他不會回答這個問題的時候，他卻慢吞吞地開口了。
“人老了，回憶小時候的事情就得費點兒時間。”科佩塞斯庫先生摸摸胡子，又掰著指頭算了算，“大概有六十多年了吧，從我第一次見克裏奇大人到現在，的確是整整六十三年了。那個時候蘇聯人已經占領了羅馬尼亞，他們可不會對納粹盟國客氣，把什麽東西都拿走了，到處一團亂。我和父母失散，流浪到一個偏僻的郊外，什麽吃的都沒有，幾乎快要餓死了，那個時候是克裏奇大人撿到我……就像撿了一只小狗，但他給我面包和黃油，讓我活了下來。”
“您不知道他是吸血鬼？”
“他第二天就告訴我了。”老人聳聳肩，“天哪，我那時候只有六歲，吸血鬼就只是奶奶們嘴巴裏的傳說。我記得我當時給克裏奇大人說：‘你可以喝我的血，但是能每天給我一塊兒面包和一杯牛奶嗎？’他就回答了一句‘好啊’，然後就把我養活大了。”
亨利吃驚地叫起來：“他吸了您的血？”
“不，一次都沒有，”科佩塞斯庫先生看著亨利的眼睛，“所以他一直都是我的主人，我得還那些面包、牛奶和黃油的債。”
霍爾米契鎮的神父跟他的教堂一樣古老，滿頭白發，彎腰駝背，頭昏眼花，懺悔的教徒常常得沖著他耳朵大聲叫喊，才能得到寬恕。他每天只能為上帝服務一小會兒，做彌撒和舉行其他儀式的時候，聖職助手們都得打起全副精神。不過他倒給了科佩塞斯庫先生和克裏奇一個很寬松的生活環境。他們就像兩條平行線，神父管理著白天的教堂，而科佩塞斯庫先生和他的主人接管夜晚的教堂。當亨利看著夕陽落下，天邊的雲朵由金紅色變成了暗紅色時，心中有些奇妙的感覺。
“這是休假吧，老板？”莎士比亞註視著亨利的表情，說道，“您沒有診斷出那吸血鬼的病因，他們也不著急，既然不趕時間，住在這地方也挺不賴的。”
“你每次說反話都很蹩腳，”醫生無趣地看了龍一眼，開始收拾勉強的便攜式顯微鏡和一些藥水——那上面放著吸血鬼的少量發絲。
“哦，您在做檢測，看來結果可以打A。”
“是的。”亨利點點頭，“除了少量營養不良造成的體質幹枯以外，並沒有什麽病毒和詛咒的跡象，所以在身體上應該完全沒有問題。”
“他真的沒有吃東西了？”
“應該是的，吸血鬼攝入的血液要在身體內轉化成維持生存的‘新血’，但是我發現他的體內‘新血’殘留量已經低於正常值了，至少有七十年都沒有吃東西了吧。”
“難以置信，能他肯定不是為了減肥嗎？”
亨利為莎士比亞輕佻的口氣皺起了眉頭：“克裏奇大人就要醒過來了，我希望你註意言行。”
“對於厭惡的對象仍然保持著禮貌，這是人類才有的虛偽。”
“把敵對情緒赤裸裸地流露出來的都是單細胞動物。”亨利粗暴地瞪著莎士比亞，“如果你說了什麽影響病人情緒的話，那本《奧蘭多》就別想要了。”
“啊！”黑龍怒氣沖沖，“反正你也沒有看，不如趁早把它還給我！”
亨利第一次在莎士比亞面前覺得理虧，他沈默地摸進寬大的外套口袋，把那本狹長的小開本硬皮書掏出來。他看著封皮上綠色的背景和少年的頭像，伸出手來輕輕地摸了一下，然後翻開——在夕陽的光線中，他讀到了這麽一段文字：
“在這之後，日覆一日、周覆一周、月覆一月、年覆一年，他經常光顧此地，看樺樹化為金色、蕨菜萌發嫩芽；看月圓月缺；看（或許讀者能想象出下面的句子）四周草木由綠變黃，又回黃轉綠；看日升月落，雨過天晴，四季循環往覆。天下之事，二三百年一成不變，惟有些許塵灰、幾只蛛網，一位老婦人半小時就可以抹凈。如此一來，人們不禁覺得，只須使用‘歲月荏苒’（此處可在括號內標上確切時間）、萬事依舊這類簡單用語，一切就盡在其中了。
然而，不幸的是，時光盡管精確無比地創造了動植物的興衰，對人的心智卻沒有同樣簡單的功效。此外，人的心智對時光的作用也同樣奇特。一旦嵌入人的精神的奇異成分，一小時就可能拉長，甚至可能超出其時鐘長度的五十或一百倍。另一方面，在人的心智的計時中，一小時又可能由一秒鐘來精確表示。對鐘表表示的時光與心智的時光之間這一奇特的差距，人們知之甚少，因此很值得進一步充分探討。”
亨利突然之間有了一種特別的感覺，他有了繼續讀下去的欲望，這種迫切的渴望甚至比跟莎士比亞鬥嘴更加強烈。於是他低下頭，就這麽靠在窗戶邊開始閱讀，甚至連龍什麽時候從他旁邊離開都沒有覺察。他看著奧蘭多漫長而富足的生命，看著愛情在他青年時代的開放。他一直這麽讀啊讀啊，直到天完全黑下來，書頁上的字跡都變得模糊不清，甚至如同濃重的黑霧一樣化成了一片。
“您為什麽不開燈？”
說話的是科佩塞斯庫先生，他剛剛把神父送回了他住的一幢獨立小屋——那裏離教堂很近——正趕回來做晚餐。老人順手把燈按開，又把外套放在了沙發上：“我看見您的助手在墓地那邊游蕩，請問有什麽需要我幫忙的嗎？”
“哦……”亨利如夢初醒似的把書合上，“您不用管他，他只是在欣賞那些墓志銘而已。”
科佩塞斯庫先生忙忙碌碌地燒了一些牛肉，然後端到亨利的面前，還為他斟滿了一杯葡萄酒。他們吃完飯以後天完全黑下來了，就在太陽的光線完全消失的那一刻，地下室的入口傳來了“哢噠”的一聲輕響，接著一個有著淡黃色頭發，身體瘦削的少年走出來。
“晚上好，克裏奇大人！”科佩塞斯庫先生問候道。
“晚上好，米哈伊。”吸血鬼看著亨利，“晚上好，格羅威爾先生。”
“您好。”
吸血鬼把註意力放回到自己的仆人身上：“那麽，我的水壺在哪兒？”
“已經準備了。”科佩塞斯庫先生殷勤地從角落裏拿出一把澆花用的噴水壺，還有小巧的花鏟和剪刀。
“謝謝。”克裏奇接過他的東西，揭開蓋子看看，對於配好的肥料水表示了讚賞，然後就出門往教堂裏走去。
“請等一等。”亨利急急忙忙跟在後面，“也許我能幫幫您的忙。”
克裏奇停下腳步，轉頭望著這個陌生的年輕人，碧綠的眼珠好像貓一樣，讓亨利有些心虛。他忐忑地攥緊了手，但是吸血鬼卻反而笑了起來，點點頭。
（四）
擺放在聖壇附近的鮮花大概有幾十盆，都是很平常的薔薇、月季、三色堇等等。它們雖然並不算名貴，但是都被照料得很好。亨利看著克裏奇耐心地給每一盆花澆水、松土，然後又把枯敗的部分剪去。亨利打掃完掉在地上枝葉以後，克裏奇已經開始把花盆都搬到墓地那邊去了。
亨利很自覺地抱起一盆三色堇跟在後面。
“辛苦了，格羅威爾先生。”吸血鬼真誠地表示了感謝。
亨利很高興他先開口，這樣搭話顯得非常自然了。“這沒什麽，克裏奇大人。”亨利對他說，“我並不是恭維，但是您的花兒確實養得很好，瞧它們的模樣，多漂亮。”
“這不是我的功勞。”吸血鬼搖搖頭，“每年這個時候都是花兒們都會盛放，即使把它們栽在野地裏也一樣漂亮。這可是春天，格羅威爾先生，生命力最旺盛的一個季節。”
“不過您確實很照顧它們，是這樣的，您喜歡花吧……”
吸血鬼朝他眨眨眼睛：“我喜歡一切活著的東西。您知道，我其實是個活死人，我和他們是一樣的——”他向一大片墓碑擡了擡下巴，“——唯一的區別是我會動。”
他走到一個墓碑旁，把手上的月季花放到它面前。
“多伊拉·托恩斯庫，1903年——1967年，‘他是一個溫柔的丈夫，一個慈祥的父親，他的一生沒有遺憾。’”克裏奇念著這快碑上的墓志銘，笑了笑，“我記得這家夥在喝酒以後喜歡唱《盛開的玫瑰》，而且老是跑調，不過死後的評價倒是合適……”
他又從亨利手中接過一盆玫瑰，放到了旁邊的墓碑前，那上面寫著“拉麗塔·托恩斯卡婭，1914年——1969年”的字樣。“他太太的確是個美人，”克裏奇接著說，“我記得她很會做裁縫活兒，能繡很漂亮的頭巾。”
“您都認識這裏的人？”
“我住在這裏已經有一百年了，”吸血鬼轉頭來笑了笑，“這墓地裏有一大半的人我都認識。請讓一讓……”
克裏奇擦過亨利身旁，繼續朝著教堂走過去。妖魔醫生看著吸血鬼白色的背影，恍惚間好像看到一個穿越了時光的靈魂。
“他真是像個女人。”
莎士比亞的聲音突然從亨利背後傳來，他正在一個家族墓室的後面，濃密的植物和藤條遮住了他的大半個身子，而偏黑的皮膚在夜色中很不顯眼。
“你在那兒幹什麽？”亨利古怪地看著他。
莎士比亞張嘴吐出一點兒火焰：“借光欣賞哥特式的浮雕，我猜這家人是名門望族。”
“繼續欣賞吧，別出聲就行。”
“想聽聽我的建議嗎，老板？”
“撿有用的說，謝謝。”
龍從墓室後面走出來幾步，嚴肅地看著亨利：“老板，那個家夥已經行將就木了，我覺得他會死。”
醫生垮下肩膀：“我知道你討厭克裏奇大人——”
“不是這個原因，老板，”莎士比亞的表情仿佛是被侮辱了，“他在懷舊，這可不是一個永生者的做的事兒。您看我，我的年紀比他大，可我青春洋溢，但他剛才的口氣如同一個老人，而且是那種完全遲暮的老人。”
亨利雖然覺得黑龍的話中有些令人惡心的成分，但是別的的確有些道理。
“他來了……”亨利還在腦子裏盤算，黑龍已經重新縮進了陰影裏，“也許您再多陪他搬搬花兒就能發現新東西。”
墓室後面傳來了拍打翅膀的聲音，莎士比亞已經不見了。亨利轉過身來，對抱著兩盆花的吸血鬼露出微笑：“讓我來幫您，克裏奇大人。”
他們倆拉來來去去地搬動著那些花兒，把它們放到每個墓碑前，克裏奇偶爾會說說哪些是他認識的人，亨利專心致志的聽著。他們大約擺放了七十多盆花，亨利把最後兩盆抱了出來，一盆藍色的風信子，一盆白玫瑰。克裏奇正蹲在一個墓碑前，凝視著上面的字跡——吸血鬼的眼睛從來都能在黑暗中看清楚一切。
亨利註意到他臉上的表情，似乎平板而冷漠，但是嘴角緊繃的樣子又像故意維持著現狀。亨利幾乎不敢去破壞這一刻的沈寂，他小心翼翼地將白玫瑰放在旁邊，輕輕地把那盆風信子端到了克裏奇看著的墓碑前。
吸血鬼臉上的肌肉終於緩和下來了，他感激地沖著亨利點點頭，低下頭來看了看墓碑前的花。“也許這樣更合適，”克裏奇一邊說著，一邊把面前的白玫瑰和旁邊的風信子調換了一下，“天亮以後，米哈伊會幫我把花兒們重新放回聖壇前的。不管怎麽說，今天能得到你的幫助，我非常高興，格羅威爾醫生。”
亨利禮貌地客氣了幾句，在克裏奇走開以後，他留意了一下吸血鬼凝視的墓碑，那上面雕刻的字已經模糊不清了，只能勉強記下生卒年代和大概的式樣。
“得找莎士比亞來好好認一下。”亨利在心底暗暗地說。
“齊娜·耶雷米婭，1890年——1930年，‘她的容貌是春天的白玫瑰，就算季節過去，馨香卻永遠流傳。”
黑龍低聲讀著墓碑上的銘文，然後把它們翻譯成英語。
現在正是白天，溫暖的金色陽光已經把昨天夜色中的冰冷和陰霾全部都驅散了，白色的玫瑰還放在墓碑前，花瓣上的露水反射著鉆石一般的光芒。
“是個女人……”亨利喃喃地說，“似乎還是個美人。”
“反正現在是個死人。”莎士比亞冷冰冰地說，“您說那小家夥特別調換了花盆？”
“他把白玫瑰放在她的墓前，看來是因為這個銘文的原因。”
“我看不見得。”黑龍搖搖頭，“昨天我在你們走了之後又逛了一圈——請放心，我是用的人形——有些墓碑會把女主人比作亂七八糟的花，我大概見到了讓‘芍藥’夫人欣賞‘矢車菊’一類的。”
亨利摩挲著下巴：“讓他多留心一下的肯定是熟人。也許他喜歡她，不過他為什麽沒有讓她接受自己的‘初擁’呢？”
“老板，”莎士比亞驚奇地看著他，“我現在能確定您雖然長得很帥，但是肯定沒有戀愛過！”
亨利對他怒目而視。
“別惱羞成怒，我說的是事實吧！”黑龍眉開眼笑地說，“吸血鬼怎麽會去把自己愛的人變成一個活死人呢？”
亨利的心猛跳了一下，皺起眉頭——他不得不承認在某些時候，莎士比亞說的是正確的。“如果，”他調整了一下呼吸，“我是說如果，霍爾米契鎮的環境對吸血鬼的體質沒有損傷，而克裏奇大人也沒有受到毒物和詛咒的威脅，那麽他的厭食癥就只能從心理上找原因。我們得再觀察幾天，看看這個人對於克裏奇大人是否真的非常重要。”
“我願意賭一顆龍牙！”莎士比亞臉上充滿了篤定，“他是因為愛情的原因才這樣對自己的，絕對沒錯！真是糟糕，我對他的好感又多了一點——盡管只有一點兒。老板，您去哪兒？”
亨利已經轉身朝著科佩塞斯庫先生住的地方走去了。
黑龍提高了聲音沖他叫道：“您得聽我的，老板，多幫那小家夥搬幾天花盆，這些事情就一清二楚了！您會知道我是對的……”
亨利把龍遠遠地拋在身後，很不禮貌地叫醒了正在補眠的守夜人。科佩塞斯庫先生揉著惺忪睡眼有些驚訝地張開嘴。
“抱歉吵醒您，可是我絕對有充分的理由。”亨利潦草地道了歉，問道，“齊娜·耶雷米婭您認識嗎？”
“誰？”
亨利又重覆了那個名字。
“哦……”老人搖搖頭，“我到這個地方的時候太小了，只記得有一戶裁縫姓耶雷米婭，現在他們家還有幾個孫女住在北邊的屋子裏，依然做裁縫生意。”
“謝謝，科佩塞斯庫先生。”
亨利站起身來，從皮包中找出一些東西揣進口袋裏，又招呼外面的莎士比亞跟自己一起出門。
“等等，醫生！”老人光著腳跳下床，“您為什麽要問這個？跟克裏奇大人的病有關嗎？”
“我會回答您的，但不是現在！”
“我偷偷地把催眠藥粉吹過去，然後她們會統統倒下，咱們就能大搖大擺進去了！”黑龍盯著遠處的那幢房子，賊兮兮地笑了，“您覺得我的計劃怎麽樣，老板？”
“萬一有人路過看到就立刻會報警。”亨利瞪了他一眼，把一小瓶藥水遞給他。“隱身比較安全。”醫生一邊說著，一邊喝下一瓶。他的身體漸漸地變得如同煙霧一般模糊，然後完全消失在了空氣裏。
“真蠢，這是玩閃避球游戲吧。”莎士比亞不滿地嘀咕道，但還是老實地喝下了自己的藥水，和醫生一起走出了背街的小巷。世界在他的眼睛裏發生小小的變化：一切有形的東西還保持著原樣，但是半透明的煙霧和揮發在空氣中的氣體則更顯眼，而同樣喝過藥水的醫生則如同一塊大果凍一樣，呈現出粉紅色。
亨利小心地避開周圍的人和東西，踏進了那座掛著裁縫招牌的房子。
那是一棟兩層的傳統民房，一樓擴大了店面，掛著布料和成衣，一個中年婦女坐在沙發上翻看著衣服的圖樣，她身後的靠墊墜著精巧的流蘇，幾個老派的紳士正在量尺寸。整個房間裏充滿了玫瑰的香味兒，櫃臺和茶幾的花瓶上都有漂亮的白玫瑰。
在屏風後面是工作間，一個大的操作臺旁邊站著個子高大的老婦人，她正在剪裁，而年輕的姑娘在縫紉機上勞作著。
亨利找到了樓梯，輕輕地踏上去，在一旁的墻壁上掛著很多照片，有古老的黑白相片，還有彩色的。最下面的是以前的客人們穿著成衣留下的照片，稍微靠樓上的地方漸漸變成了家族的照片陳列。雷耶米婭家的女人們都有柔順的黑發和深褐色的眼睛，有些照片上有主人的贈言和簽名，莎士比亞很快在一張小小的肖像照上發現了與墓碑上一樣的名字。
“齊娜·耶雷米婭，”他指著那照片，沖粉紅色的亨利做口型，“我找到她了，老板。”
那是這位女士十六歲時的留影，長得很清秀，笑容中帶著一種青春的天真；她穿著帶領結的外套，卷曲的黑發編成辮子垂落在胸前；她的眼睛很亮，即使是穿越了幾十年的時光，即使只是在一張紙上，也非常清澈。她的手上拿著一束白玫瑰，像捧著珍寶，但是她無疑比那些花兒要動人得多。照片上寫著“最愛的女兒齊娜”，落款是她的父親。
“是個美人兒，對吧？”龍無聲地對亨利說。
“得把這張照片帶回去！”亨利用透明的手按住那個相框，默默地念了幾句，照片的顏色變得淺了一些，一張同樣的大小卻非常稀薄的相片兒出現在了他手裏。他把它合在掌心，那照片立刻被隱藏起來。
亨利朝門邊歪了歪腦袋，黑龍便和他一起準備出去。他們放輕了腳步，繞過樓梯口熟睡的獵狗；一個老人走過來，拉出的軟尺差點打在亨利的臉上；他們小心翼翼地躲過了一個女裁縫，她正拿著一件做好的西裝給一個老人試穿；男裁縫從櫃臺裏面走出來，手裏捧著一大捆布料；沙發上的女士把圖樣翻得嘩嘩響，然後終於敲定了一套，“我要這個樣式！”她猛地站起來大聲說，就要撞上剛好走過的莎士比亞。
亨利的心跳都要停止了，卻看見她舉著的書擦過了黑龍的鼻尖，莎士比亞向後仰了一下——沒有碰到，僅僅差一英寸。
“謝天謝地。”英國人在心底默念了一句，但是緊接著就看到龍的目光凝視在被高舉著的緊身裙圖樣上，接著他又把目光轉向那個女人——她的身材微胖，胸部碩大。
亨利心中突然冒出了極其不祥的預感，他來不及阻止，就看見龍灰色的嘴唇（在服用隱形藥水以後）動了動，然後無比清晰地吐出一句話：
“真難看。”
（五）
亨利有三天沒跟莎士比亞說話，整整三天。
這不能怪他，因為黑龍不合時宜的對服裝的評價，亨利不得不把他拖走，並且在事後花了很大力氣用催眠咒消除那一屋子人倒黴的記憶。
浪費時間，浪費精力，浪費藥品，浪費法術，這一切都是因為那條龍管不住自己的嘴。
亨利在疲憊之後靠在窗前的臺燈下讀那本《奧蘭多》，他覺得人類對於永生者的想象折射出的是自己的心，但是無論怎麽樣，有一些東西總是相似的，只要是活著的智慧生物，就會對時間的流逝心生感觸。
奧蘭多是把永生當做一種生活，那麽克裏奇呢？
最近四天中，克裏奇清醒過三次，照樣平淡無波地種他的花，而亨利照樣幫著搬了花盆。齊娜·耶雷米婭的墓碑前一直是白玫瑰，當然，曾經出現過粉紅的風信子和紅色的薔薇，但是很快又變成了白玫瑰，這幾乎是印證了之前莎士比亞那極傻的猜測。
“他愛她，她死了，於是他就開始絕食。”
一個快五百歲的吸血鬼因為愛情而自殺？亨利並不相信，即使是奧蘭多，也並不把愛情看做生命的全部。
克裏奇的沈睡時間的確在延長，當亨利好不容易下決心再和他談一談的時候，已經是第十天了，而且他醒來的時候是在半夜。科佩塞斯庫先生為他照料著那些花兒，亨利幫助他把花兒送到每一個墓碑前。
吸血鬼穿著白襯衫和黑色長褲從屋子裏走出來。今天的月色很明亮，能清楚地看到他淡黃色的頭發綠色的眼睛，他的皮膚越發地白了，就好像陶瓷一樣反射著淡淡的青色的光。
亨利聽到半空中有熟悉的拍打翅膀的聲音漸漸離開，但是卻沒有回頭，他已經叮囑過龍不要來打攪他和克裏奇的私人談話，甚至連科佩塞斯庫先生都回避了。
“我在等您，克裏奇大人。”他對吸血鬼說，“我想您一定願意親手把這盆花放到耶雷米婭夫人的墓碑前。
“謝謝。”克裏奇的臉上掛著一種很溫柔的微笑，從他手上接過了白玫瑰。
他們像老朋友一樣談論著涼爽的夜風，穿過重重的墓碑，朝那個女人安眠的地方走去，毛茸茸的青草擦著兩人的褲腳，好像溫順而馴服的獵犬跟在身邊。
亨利看到克裏奇將白玫瑰放到了齊娜·耶雷米婭的墓碑前，默默地看了一會兒，然後伸出手，用指尖描繪著那些已經風化了的字母。這是亨利頭一次看見一個吸血鬼做出如此富有情感的動作。
“您愛過她嗎？”亨利輕輕地問道。
克裏奇歪過頭來，帶著一點稚氣地看著英國人，然後笑了：“我正在猜您什麽時候會問出這個問題。畢竟您第一天來就想發現我的秘密。”
亨利楞住了，有些不知所措。
克裏奇從口袋裏掏出了兩條寫著字的餐巾：“用關鍵詞查驗是非常聰明的做法，您的頭腦很靈活，但是別忘記了，我既然可以規避關鍵詞，那麽要反向追查也是非常容易的。”
亨利的臉微微地發燙。
克裏奇卻沒有繼續讓他難堪的意思，他把餐巾收回口袋裏，然後在墓碑前坐下來，身子斜靠在上面。“我對格羅威爾這個姓氏有點兒印象，”吸血鬼瞇起眼睛，“很久很久以前，有些朋友告訴我在英國有個不錯的妖魔醫生。”
“科佩塞斯庫先生非常擔心您。”
“啊，米哈伊，小米哈伊。”有著男孩兒外表的吸血鬼搖搖頭，“他把我當做親人，真傷腦筋，他應該有家庭，比如妻子和孩子，但是跟著我，這些全部都得不到。”
“您救了他的命，並且……”亨利頓了一下，“您沒有把他當成食物。”
“和人類牽扯上關系是最糟糕的，我早就知道了。”克裏奇輕輕地撫摸著耶雷米婭的墓碑。
“所以呢？人類是您絕食的原因嗎？”亨利再一次重覆自己的問題，“您愛過她嗎？齊娜·耶雷米婭。”年輕的醫生一邊說，一邊從懷裏掏出了那張相片——他用顯影魔藥重新強化以後，比原來的那張更加清晰、生動。
克裏奇綠色的眼睛亮了一下，然後把照片從醫生手裏拿過來。“齊娜……”他喃喃地叫著好聽的名字，摩挲著照片上女人的輪廓，“難以置信，我仍然記得她第一次出現在我面前的樣子，又矮又瘦，穿著姐姐們留下的裙子，走一步就會摔倒，可誰能想到她長大了以後會這麽美。”
亨利沒有出聲，他把手揣進褲袋裏，站在旁邊等待著。
“您想聽故事，格羅威爾先生。”吸血鬼笑起來，“哦，這可沒什麽精彩的，我只不過繼承了一處財產，所以才會來到這裏。那個時候齊娜大概十二歲，提著籃子漫山遍野地跑，她喜歡白玫瑰，也是第一個相信我有畏光癥的孩子。我那個時候住在這附近的一幢房子裏，裝作養病的富家子弟，她就會每天晚上在我的窗臺上放一只白玫瑰。真奇妙，我看著她從不起眼的花骨朵兒慢慢地變成了這個樣子”
克裏奇把照片向亨利晃了晃：“實話說，我的確動了給她‘初擁’的念頭。”
“被什麽事阻止了嗎？”醫生追問道，“或者說，您改變了主意？”
吸血鬼的眼睛望著遠處：“我等她長大，幾百年的時光都過去了，我不在乎多等幾年。她滿了十六歲以後我會問她是否願意永生……那天她來的時候淋了雨，全身都濕透了，放到我窗臺上的白玫瑰也被折斷了。她很難過，但是沒有哭，我說也許我能夠讓玫瑰恢覆原樣，於是您知道，我用了一點小小的魔法。”
“她被嚇著了嗎？”亨利有些擔心。
“不！一點兒也沒有，她是個非凡的女孩兒。但是她對我說……”吸血鬼的話突然中斷了，他的眼睛仍然望著遠方，顏色卻似乎變深了一些。
亨利偷偷地念了一點咒語，卻感覺不到生物場有什麽改變，他相信這只是克裏奇在回憶內心最隱秘的一段往事。
吸血鬼的喉頭動了動，轉頭來看著安靜的年輕人，重新開口：“她說，其實完全沒有必要讓它們恢覆原樣，花朵就是因為會雕零才顯得寶貴。”
亨利意外地楞了一下：“她……並不想永生？”
克裏奇搖搖頭：“那個時候我已經484歲了，卻突然之間明白了原來一直想要
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
亨利點點頭，完全沒意見。
“那下面肯定見不得人。”莎士比亞悄悄地在雇主耳邊嘀咕，“您看，我說的一貫有道理。”
亨利板著面孔仿佛沒聽見，然後收拾了一些東西就跟著科佩塞斯庫先生進入了地下室。
地下室的墻壁上有些昏暗的小燈泡，照亮了大約二十級高低的臺階。盡頭是一個狹窄的小房間，很低矮，但是打掃得很幹凈，靠墻的位置擺放著一個小櫥櫃，上面的球形臺燈發出朦朧的光芒。在櫥櫃另外一頭是一張精美的雕花鐵床，單人床，克裏奇躺在上面，柔軟的黃色頭發散落在雪白的枕頭上，皮膚和枕頭幾乎一個顏色，粉紅的嘴唇張開，吐出極其輕微的呼吸。
他就像一個睡美人。
亨利的腦子裏突然冒出這個念頭，但他很快就轉開眼眼睛，古裏古怪地望著科佩塞斯庫先生。
“您在找棺材？”老人低聲笑了笑，“哦，醫生，他們當年只是為了躲避日光而已。”
“啊啊，我確實很傳統。”亨利自嘲道，壓低了聲音，“不過，他睡著的樣子跟人類幾乎沒什麽區別，就像一個普通的孩子。”
科佩塞斯庫先生憂郁地感嘆：“如果真是普通人一樣的沈睡就好了。克裏奇大人的睡眠越來越久，也越來越沈，我們就算大喊大叫也不能驚醒他，您要做什麽就請吧，醫生。當然了，輕一點兒會顯得有禮貌一些。”
亨利接受了他的建議，取出粉末狀的氣味妖精，把它們溫柔地灑向地面、墻壁和床周圍。那些小東西很快就變成了透明的球體，隱沒了進去。不過有些不小心碰到了克裏奇的頭發或臉，立刻緊張地彈跳了幾下，逃到一邊兒去了——它們也不敢去冒犯吸血鬼的身體。
亨利長長地嘆了口氣，對盯著他的科佩塞斯庫先生說：“克裏奇大人的居住環境中沒有什麽危害他的毒素，這是好消息，不過對作為醫生的我來說，這或許是個壞消息——我沒有發現最可能存在的致病因素，所以很難對病人下準確的診斷。”
“慢慢來，醫生。”和藹的老人勸慰他，“大人今天晚上會醒過來，也許您能再試試別的方法。”
“不能讓他覺察而又有效的方法。”亨利又嘆了口氣，“這可是要求一個醫生有間諜的本事。”
科佩塞斯庫先生尷尬地搓著雙手，這模樣倒讓金發的年輕人為自己的不專業而內疚起來。“我可以采一點樣本嗎，先生？”亨利微笑著轉換了話題，“我的意思是，取一點克裏奇大人的頭發或者指甲什麽的。”
“哦！”科佩塞斯庫先生連忙點點頭，“如果只要一點點是沒有問題的，我來幫您。”
他從鑰匙扣上取下了一把便攜式小剪刀，又戴上金邊夾鼻眼睛，這才單膝跪地，彎下腰，非常小心地拈起“睡美人”的幾根頭發。
“這麽多嗎？”
“哦，請再多一點，只多一點兒就可以了。”
“好的……”
科佩塞斯庫先生最終將一小撮淡黃色的頭發放在潔白的手帕中，包好了遞給亨利。
“非常感謝。”醫生將樣本揣進懷裏，然後表示他暫時不需要再做什麽了，於是主人把室內的光線調暗了一些，領著他出去。
看著老人佝僂的背影，亨利心中原本就有的疑問像發酵的面團兒一樣變得越來越大，終於有些沖動地說出了口：“對不起，科佩塞斯庫先生，請原諒我的冒犯，我實在是有些好奇：作為一個人類的您，為什麽會成為吸血鬼的仆人呢？我的意思是，您似乎對克裏奇大人非常非常地忠心。”
科佩塞斯庫先生轉過頭來笑了笑，腳下卻沒有停，他沈默地把亨利帶出了地下室，又關好門。就在亨利以為他不會回答這個問題的時候，他卻慢吞吞地開口了。
“人老了，回憶小時候的事情就得費點兒時間。”科佩塞斯庫先生摸摸胡子，又掰著指頭算了算，“大概有六十多年了吧，從我第一次見克裏奇大人到現在，的確是整整六十三年了。那個時候蘇聯人已經占領了羅馬尼亞，他們可不會對納粹盟國客氣，把什麽東西都拿走了，到處一團亂。我和父母失散，流浪到一個偏僻的郊外，什麽吃的都沒有，幾乎快要餓死了，那個時候是克裏奇大人撿到我……就像撿了一只小狗，但他給我面包和黃油，讓我活了下來。”
“您不知道他是吸血鬼？”
“他第二天就告訴我了。”老人聳聳肩，“天哪，我那時候只有六歲，吸血鬼就只是奶奶們嘴巴裏的傳說。我記得我當時給克裏奇大人說：‘你可以喝我的血，但是能每天給我一塊兒面包和一杯牛奶嗎？’他就回答了一句‘好啊’，然後就把我養活大了。”
亨利吃驚地叫起來：“他吸了您的血？”
“不，一次都沒有，”科佩塞斯庫先生看著亨利的眼睛，“所以他一直都是我的主人，我得還那些面包、牛奶和黃油的債。”
霍爾米契鎮的神父跟他的教堂一樣古老，滿頭白發，彎腰駝背，頭昏眼花，懺悔的教徒常常得沖著他耳朵大聲叫喊，才能得到寬恕。他每天只能為上帝服務一小會兒，做彌撒和舉行其他儀式的時候，聖職助手們都得打起全副精神。不過他倒給了科佩塞斯庫先生和克裏奇一個很寬松的生活環境。他們就像兩條平行線，神父管理著白天的教堂，而科佩塞斯庫先生和他的主人接管夜晚的教堂。當亨利看著夕陽落下，天邊的雲朵由金紅色變成了暗紅色時，心中有些奇妙的感覺。
“這是休假吧，老板？”莎士比亞註視著亨利的表情，說道，“您沒有診斷出那吸血鬼的病因，他們也不著急，既然不趕時間，住在這地方也挺不賴的。”
“你每次說反話都很蹩腳，”醫生無趣地看了龍一眼，開始收拾勉強的便攜式顯微鏡和一些藥水——那上面放著吸血鬼的少量發絲。
“哦，您在做檢測，看來結果可以打A。”
“是的。”亨利點點頭，“除了少量營養不良造成的體質幹枯以外，並沒有什麽病毒和詛咒的跡象，所以在身體上應該完全沒有問題。”
“他真的沒有吃東西了？”
“應該是的，吸血鬼攝入的血液要在身體內轉化成維持生存的‘新血’，但是我發現他的體內‘新血’殘留量已經低於正常值了，至少有七十年都沒有吃東西了吧。”
“難以置信，能他肯定不是為了減肥嗎？”
亨利為莎士比亞輕佻的口氣皺起了眉頭：“克裏奇大人就要醒過來了，我希望你註意言行。”
“對於厭惡的對象仍然保持著禮貌，這是人類才有的虛偽。”
“把敵對情緒赤裸裸地流露出來的都是單細胞動物。”亨利粗暴地瞪著莎士比亞，“如果你說了什麽影響病人情緒的話，那本《奧蘭多》就別想要了。”
“啊！”黑龍怒氣沖沖，“反正你也沒有看，不如趁早把它還給我！”
亨利第一次在莎士比亞面前覺得理虧，他沈默地摸進寬大的外套口袋，把那本狹長的小開本硬皮書掏出來。他看著封皮上綠色的背景和少年的頭像，伸出手來輕輕地摸了一下，然後翻開——在夕陽的光線中，他讀到了這麽一段文字：
“在這之後，日覆一日、周覆一周、月覆一月、年覆一年，他經常光顧此地，看樺樹化為金色、蕨菜萌發嫩芽；看月圓月缺；看（或許讀者能想象出下面的句子）四周草木由綠變黃，又回黃轉綠；看日升月落，雨過天晴，四季循環往覆。天下之事，二三百年一成不變，惟有些許塵灰、幾只蛛網，一位老婦人半小時就可以抹凈。如此一來，人們不禁覺得，只須使用‘歲月荏苒’（此處可在括號內標上確切時間）、萬事依舊這類簡單用語，一切就盡在其中了。
然而，不幸的是，時光盡管精確無比地創造了動植物的興衰，對人的心智卻沒有同樣簡單的功效。此外，人的心智對時光的作用也同樣奇特。一旦嵌入人的精神的奇異成分，一小時就可能拉長，甚至可能超出其時鐘長度的五十或一百倍。另一方面，在人的心智的計時中，一小時又可能由一秒鐘來精確表示。對鐘表表示的時光與心智的時光之間這一奇特的差距，人們知之甚少，因此很值得進一步充分探討。”
亨利突然之間有了一種特別的感覺，他有了繼續讀下去的欲望，這種迫切的渴望甚至比跟莎士比亞鬥嘴更加強烈。於是他低下頭，就這麽靠在窗戶邊開始閱讀，甚至連龍什麽時候從他旁邊離開都沒有覺察。他看著奧蘭多漫長而富足的生命，看著愛情在他青年時代的開放。他一直這麽讀啊讀啊，直到天完全黑下來，書頁上的字跡都變得模糊不清，甚至如同濃重的黑霧一樣化成了一片。
“您為什麽不開燈？”
說話的是科佩塞斯庫先生，他剛剛把神父送回了他住的一幢獨立小屋——那裏離教堂很近——正趕回來做晚餐。老人順手把燈按開，又把外套放在了沙發上：“我看見您的助手在墓地那邊游蕩，請問有什麽需要我幫忙的嗎？”
“哦……”亨利如夢初醒似的把書合上，“您不用管他，他只是在欣賞那些墓志銘而已。”
科佩塞斯庫先生忙忙碌碌地燒了一些牛肉，然後端到亨利的面前，還為他斟滿了一杯葡萄酒。他們吃完飯以後天完全黑下來了，就在太陽的光線完全消失的那一刻，地下室的入口傳來了“哢噠”的一聲輕響，接著一個有著淡黃色頭發，身體瘦削的少年走出來。
“晚上好，克裏奇大人！”科佩塞斯庫先生問候道。
“晚上好，米哈伊。”吸血鬼看著亨利，“晚上好，格羅威爾先生。”
“您好。”
吸血鬼把註意力放回到自己的仆人身上：“那麽，我的水壺在哪兒？”
“已經準備了。”科佩塞斯庫先生殷勤地從角落裏拿出一把澆花用的噴水壺，還有小巧的花鏟和剪刀。
“謝謝。”克裏奇接過他的東西，揭開蓋子看看，對於配好的肥料水表示了讚賞，然後就出門往教堂裏走去。
“請等一等。”亨利急急忙忙跟在後面，“也許我能幫幫您的忙。”
克裏奇停下腳步，轉頭望著這個陌生的年輕人，碧綠的眼珠好像貓一樣，讓亨利有些心虛。他忐忑地攥緊了手，但是吸血鬼卻反而笑了起來，點點頭。
（四）
擺放在聖壇附近的鮮花大概有幾十盆，都是很平常的薔薇、月季、三色堇等等。它們雖然並不算名貴，但是都被照料得很好。亨利看著克裏奇耐心地給每一盆花澆水、松土，然後又把枯敗的部分剪去。亨利打掃完掉在地上枝葉以後，克裏奇已經開始把花盆都搬到墓地那邊去了。
亨利很自覺地抱起一盆三色堇跟在後面。
“辛苦了，格羅威爾先生。”吸血鬼真誠地表示了感謝。
亨利很高興他先開口，這樣搭話顯得非常自然了。“這沒什麽，克裏奇大人。”亨利對他說，“我並不是恭維，但是您的花兒確實養得很好，瞧它們的模樣，多漂亮。”
“這不是我的功勞。”吸血鬼搖搖頭，“每年這個時候都是花兒們都會盛放，即使把它們栽在野地裏也一樣漂亮。這可是春天，格羅威爾先生，生命力最旺盛的一個季節。”
“不過您確實很照顧它們，是這樣的，您喜歡花吧……”
吸血鬼朝他眨眨眼睛：“我喜歡一切活著的東西。您知道，我其實是個活死人，我和他們是一樣的——”他向一大片墓碑擡了擡下巴，“——唯一的區別是我會動。”
他走到一個墓碑旁，把手上的月季花放到它面前。
“多伊拉·托恩斯庫，1903年——1967年，‘他是一個溫柔的丈夫，一個慈祥的父親，他的一生沒有遺憾。’”克裏奇念著這快碑上的墓志銘，笑了笑，“我記得這家夥在喝酒以後喜歡唱《盛開的玫瑰》，而且老是跑調，不過死後的評價倒是合適……”
他又從亨利手中接過一盆玫瑰，放到了旁邊的墓碑前，那上面寫著“拉麗塔·托恩斯卡婭，1914年——1969年”的字樣。“他太太的確是個美人，”克裏奇接著說，“我記得她很會做裁縫活兒，能繡很漂亮的頭巾。”
“您都認識這裏的人？”
“我住在這裏已經有一百年了，”吸血鬼轉頭來笑了笑，“這墓地裏有一大半的人我都認識。請讓一讓……”
克裏奇擦過亨利身旁，繼續朝著教堂走過去。妖魔醫生看著吸血鬼白色的背影，恍惚間好像看到一個穿越了時光的靈魂。
“他真是像個女人。”
莎士比亞的聲音突然從亨利背後傳來，他正在一個家族墓室的後面，濃密的植物和藤條遮住了他的大半個身子，而偏黑的皮膚在夜色中很不顯眼。
“你在那兒幹什麽？”亨利古怪地看著他。
莎士比亞張嘴吐出一點兒火焰：“借光欣賞哥特式的浮雕，我猜這家人是名門望族。”
“繼續欣賞吧，別出聲就行。”
“想聽聽我的建議嗎，老板？”
“撿有用的說，謝謝。”
龍從墓室後面走出來幾步，嚴肅地看著亨利：“老板，那個家夥已經行將就木了，我覺得他會死。”
醫生垮下肩膀：“我知道你討厭克裏奇大人——”
“不是這個原因，老板，”莎士比亞的表情仿佛是被侮辱了，“他在懷舊，這可不是一個永生者的做的事兒。您看我，我的年紀比他大，可我青春洋溢，但他剛才的口氣如同一個老人，而且是那種完全遲暮的老人。”
亨利雖然覺得黑龍的話中有些令人惡心的成分，但是別的的確有些道理。
“他來了……”亨利還在腦子裏盤算，黑龍已經重新縮進了陰影裏，“也許您再多陪他搬搬花兒就能發現新東西。”
墓室後面傳來了拍打翅膀的聲音，莎士比亞已經不見了。亨利轉過身來，對抱著兩盆花的吸血鬼露出微笑：“讓我來幫您，克裏奇大人。”
他們倆拉來來去去地搬動著那些花兒，把它們放到每個墓碑前，克裏奇偶爾會說說哪些是他認識的人，亨利專心致志的聽著。他們大約擺放了七十多盆花，亨利把最後兩盆抱了出來，一盆藍色的風信子，一盆白玫瑰。克裏奇正蹲在一個墓碑前，凝視著上面的字跡——吸血鬼的眼睛從來都能在黑暗中看清楚一切。
亨利註意到他臉上的表情，似乎平板而冷漠，但是嘴角緊繃的樣子又像故意維持著現狀。亨利幾乎不敢去破壞這一刻的沈寂，他小心翼翼地將白玫瑰放在旁邊，輕輕地把那盆風信子端到了克裏奇看著的墓碑前。
吸血鬼臉上的肌肉終於緩和下來了，他感激地沖著亨利點點頭，低下頭來看了看墓碑前的花。“也許這樣更合適，”克裏奇一邊說著，一邊把面前的白玫瑰和旁邊的風信子調換了一下，“天亮以後，米哈伊會幫我把花兒們重新放回聖壇前的。不管怎麽說，今天能得到你的幫助，我非常高興，格羅威爾醫生。”
亨利禮貌地客氣了幾句，在克裏奇走開以後，他留意了一下吸血鬼凝視的墓碑，那上面雕刻的字已經模糊不清了，只能勉強記下生卒年代和大概的式樣。
“得找莎士比亞來好好認一下。”亨利在心底暗暗地說。
“齊娜·耶雷米婭，1890年——1930年，‘她的容貌是春天的白玫瑰，就算季節過去，馨香卻永遠流傳。”
黑龍低聲讀著墓碑上的銘文，然後把它們翻譯成英語。
現在正是白天，溫暖的金色陽光已經把昨天夜色中的冰冷和陰霾全部都驅散了，白色的玫瑰還放在墓碑前，花瓣上的露水反射著鉆石一般的光芒。
“是個女人……”亨利喃喃地說，“似乎還是個美人。”
“反正現在是個死人。”莎士比亞冷冰冰地說，“您說那小家夥特別調換了花盆？”
“他把白玫瑰放在她的墓前，看來是因為這個銘文的原因。”
“我看不見得。”黑龍搖搖頭，“昨天我在你們走了之後又逛了一圈——請放心，我是用的人形——有些墓碑會把女主人比作亂七八糟的花，我大概見到了讓‘芍藥’夫人欣賞‘矢車菊’一類的。”
亨利摩挲著下巴：“讓他多留心一下的肯定是熟人。也許他喜歡她，不過他為什麽沒有讓她接受自己的‘初擁’呢？”
“老板，”莎士比亞驚奇地看著他，“我現在能確定您雖然長得很帥，但是肯定沒有戀愛過！”
亨利對他怒目而視。
“別惱羞成怒，我說的是事實吧！”黑龍眉開眼笑地說，“吸血鬼怎麽會去把自己愛的人變成一個活死人呢？”
亨利的心猛跳了一下，皺起眉頭——他不得不承認在某些時候，莎士比亞說的是正確的。“如果，”他調整了一下呼吸，“我是說如果，霍爾米契鎮的環境對吸血鬼的體質沒有損傷，而克裏奇大人也沒有受到毒物和詛咒的威脅，那麽他的厭食癥就只能從心理上找原因。我們得再觀察幾天，看看這個人對於克裏奇大人是否真的非常重要。”
“我願意賭一顆龍牙！”莎士比亞臉上充滿了篤定，“他是因為愛情的原因才這樣對自己的，絕對沒錯！真是糟糕，我對他的好感又多了一點——盡管只有一點兒。老板，您去哪兒？”
亨利已經轉身朝著科佩塞斯庫先生住的地方走去了。
黑龍提高了聲音沖他叫道：“您得聽我的，老板，多幫那小家夥搬幾天花盆，這些事情就一清二楚了！您會知道我是對的……”
亨利把龍遠遠地拋在身後，很不禮貌地叫醒了正在補眠的守夜人。科佩塞斯庫先生揉著惺忪睡眼有些驚訝地張開嘴。
“抱歉吵醒您，可是我絕對有充分的理由。”亨利潦草地道了歉，問道，“齊娜·耶雷米婭您認識嗎？”
“誰？”
亨利又重覆了那個名字。
“哦……”老人搖搖頭，“我到這個地方的時候太小了，只記得有一戶裁縫姓耶雷米婭，現在他們家還有幾個孫女住在北邊的屋子裏，依然做裁縫生意。”
“謝謝，科佩塞斯庫先生。”
亨利站起身來，從皮包中找出一些東西揣進口袋裏，又招呼外面的莎士比亞跟自己一起出門。
“等等，醫生！”老人光著腳跳下床，“您為什麽要問這個？跟克裏奇大人的病有關嗎？”
“我會回答您的，但不是現在！”
“我偷偷地把催眠藥粉吹過去，然後她們會統統倒下，咱們就能大搖大擺進去了！”黑龍盯著遠處的那幢房子，賊兮兮地笑了，“您覺得我的計劃怎麽樣，老板？”
“萬一有人路過看到就立刻會報警。”亨利瞪了他一眼，把一小瓶藥水遞給他。“隱身比較安全。”醫生一邊說著，一邊喝下一瓶。他的身體漸漸地變得如同煙霧一般模糊，然後完全消失在了空氣裏。
“真蠢，這是玩閃避球游戲吧。”莎士比亞不滿地嘀咕道，但還是老實地喝下了自己的藥水，和醫生一起走出了背街的小巷。世界在他的眼睛裏發生小小的變化：一切有形的東西還保持著原樣，但是半透明的煙霧和揮發在空氣中的氣體則更顯眼，而同樣喝過藥水的醫生則如同一塊大果凍一樣，呈現出粉紅色。
亨利小心地避開周圍的人和東西，踏進了那座掛著裁縫招牌的房子。
那是一棟兩層的傳統民房，一樓擴大了店面，掛著布料和成衣，一個中年婦女坐在沙發上翻看著衣服的圖樣，她身後的靠墊墜著精巧的流蘇，幾個老派的紳士正在量尺寸。整個房間裏充滿了玫瑰的香味兒，櫃臺和茶幾的花瓶上都有漂亮的白玫瑰。
在屏風後面是工作間，一個大的操作臺旁邊站著個子高大的老婦人，她正在剪裁，而年輕的姑娘在縫紉機上勞作著。
亨利找到了樓梯，輕輕地踏上去，在一旁的墻壁上掛著很多照片，有古老的黑白相片，還有彩色的。最下面的是以前的客人們穿著成衣留下的照片，稍微靠樓上的地方漸漸變成了家族的照片陳列。雷耶米婭家的女人們都有柔順的黑發和深褐色的眼睛，有些照片上有主人的贈言和簽名，莎士比亞很快在一張小小的肖像照上發現了與墓碑上一樣的名字。
“齊娜·耶雷米婭，”他指著那照片，沖粉紅色的亨利做口型，“我找到她了，老板。”
那是這位女士十六歲時的留影，長得很清秀，笑容中帶著一種青春的天真；她穿著帶領結的外套，卷曲的黑發編成辮子垂落在胸前；她的眼睛很亮，即使是穿越了幾十年的時光，即使只是在一張紙上，也非常清澈。她的手上拿著一束白玫瑰，像捧著珍寶，但是她無疑比那些花兒要動人得多。照片上寫著“最愛的女兒齊娜”，落款是她的父親。
“是個美人兒，對吧？”龍無聲地對亨利說。
“得把這張照片帶回去！”亨利用透明的手按住那個相框，默默地念了幾句，照片的顏色變得淺了一些，一張同樣的大小卻非常稀薄的相片兒出現在了他手裏。他把它合在掌心，那照片立刻被隱藏起來。
亨利朝門邊歪了歪腦袋，黑龍便和他一起準備出去。他們放輕了腳步，繞過樓梯口熟睡的獵狗；一個老人走過來，拉出的軟尺差點打在亨利的臉上；他們小心翼翼地躲過了一個女裁縫，她正拿著一件做好的西裝給一個老人試穿；男裁縫從櫃臺裏面走出來，手裏捧著一大捆布料；沙發上的女士把圖樣翻得嘩嘩響，然後終於敲定了一套，“我要這個樣式！”她猛地站起來大聲說，就要撞上剛好走過的莎士比亞。
亨利的心跳都要停止了，卻看見她舉著的書擦過了黑龍的鼻尖，莎士比亞向後仰了一下——沒有碰到，僅僅差一英寸。
“謝天謝地。”英國人在心底默念了一句，但是緊接著就看到龍的目光凝視在被高舉著的緊身裙圖樣上，接著他又把目光轉向那個女人——她的身材微胖，胸部碩大。
亨利心中突然冒出了極其不祥的預感，他來不及阻止，就看見龍灰色的嘴唇（在服用隱形藥水以後）動了動，然後無比清晰地吐出一句話：
“真難看。”
（五）
亨利有三天沒跟莎士比亞說話，整整三天。
這不能怪他，因為黑龍不合時宜的對服裝的評價，亨利不得不把他拖走，並且在事後花了很大力氣用催眠咒消除那一屋子人倒黴的記憶。
浪費時間，浪費精力，浪費藥品，浪費法術，這一切都是因為那條龍管不住自己的嘴。
亨利在疲憊之後靠在窗前的臺燈下讀那本《奧蘭多》，他覺得人類對於永生者的想象折射出的是自己的心，但是無論怎麽樣，有一些東西總是相似的，只要是活著的智慧生物，就會對時間的流逝心生感觸。
奧蘭多是把永生當做一種生活，那麽克裏奇呢？
最近四天中，克裏奇清醒過三次，照樣平淡無波地種他的花，而亨利照樣幫著搬了花盆。齊娜·耶雷米婭的墓碑前一直是白玫瑰，當然，曾經出現過粉紅的風信子和紅色的薔薇，但是很快又變成了白玫瑰，這幾乎是印證了之前莎士比亞那極傻的猜測。
“他愛她，她死了，於是他就開始絕食。”
一個快五百歲的吸血鬼因為愛情而自殺？亨利並不相信，即使是奧蘭多，也並不把愛情看做生命的全部。
克裏奇的沈睡時間的確在延長，當亨利好不容易下決心再和他談一談的時候，已經是第十天了，而且他醒來的時候是在半夜。科佩塞斯庫先生為他照料著那些花兒，亨利幫助他把花兒送到每一個墓碑前。
吸血鬼穿著白襯衫和黑色長褲從屋子裏走出來。今天的月色很明亮，能清楚地看到他淡黃色的頭發綠色的眼睛，他的皮膚越發地白了，就好像陶瓷一樣反射著淡淡的青色的光。
亨利聽到半空中有熟悉的拍打翅膀的聲音漸漸離開，但是卻沒有回頭，他已經叮囑過龍不要來打攪他和克裏奇的私人談話，甚至連科佩塞斯庫先生都回避了。
“我在等您，克裏奇大人。”他對吸血鬼說，“我想您一定願意親手把這盆花放到耶雷米婭夫人的墓碑前。
“謝謝。”克裏奇的臉上掛著一種很溫柔的微笑，從他手上接過了白玫瑰。
他們像老朋友一樣談論著涼爽的夜風，穿過重重的墓碑，朝那個女人安眠的地方走去，毛茸茸的青草擦著兩人的褲腳，好像溫順而馴服的獵犬跟在身邊。
亨利看到克裏奇將白玫瑰放到了齊娜·耶雷米婭的墓碑前，默默地看了一會兒，然後伸出手，用指尖描繪著那些已經風化了的字母。這是亨利頭一次看見一個吸血鬼做出如此富有情感的動作。
“您愛過她嗎？”亨利輕輕地問道。
克裏奇歪過頭來，帶著一點稚氣地看著英國人，然後笑了：“我正在猜您什麽時候會問出這個問題。畢竟您第一天來就想發現我的秘密。”
亨利楞住了，有些不知所措。
克裏奇從口袋裏掏出了兩條寫著字的餐巾：“用關鍵詞查驗是非常聰明的做法，您的頭腦很靈活，但是別忘記了，我既然可以規避關鍵詞，那麽要反向追查也是非常容易的。”
亨利的臉微微地發燙。
克裏奇卻沒有繼續讓他難堪的意思，他把餐巾收回口袋裏，然後在墓碑前坐下來，身子斜靠在上面。“我對格羅威爾這個姓氏有點兒印象，”吸血鬼瞇起眼睛，“很久很久以前，有些朋友告訴我在英國有個不錯的妖魔醫生。”
“科佩塞斯庫先生非常擔心您。”
“啊，米哈伊，小米哈伊。”有著男孩兒外表的吸血鬼搖搖頭，“他把我當做親人，真傷腦筋，他應該有家庭，比如妻子和孩子，但是跟著我，這些全部都得不到。”
“您救了他的命，並且……”亨利頓了一下，“您沒有把他當成食物。”
“和人類牽扯上關系是最糟糕的，我早就知道了。”克裏奇輕輕地撫摸著耶雷米婭的墓碑。
“所以呢？人類是您絕食的原因嗎？”亨利再一次重覆自己的問題，“您愛過她嗎？齊娜·耶雷米婭。”年輕的醫生一邊說，一邊從懷裏掏出了那張相片——他用顯影魔藥重新強化以後，比原來的那張更加清晰、生動。
克裏奇綠色的眼睛亮了一下，然後把照片從醫生手裏拿過來。“齊娜……”他喃喃地叫著好聽的名字，摩挲著照片上女人的輪廓，“難以置信，我仍然記得她第一次出現在我面前的樣子，又矮又瘦，穿著姐姐們留下的裙子，走一步就會摔倒，可誰能想到她長大了以後會這麽美。”
亨利沒有出聲，他把手揣進褲袋裏，站在旁邊等待著。
“您想聽故事，格羅威爾先生。”吸血鬼笑起來，“哦，這可沒什麽精彩的，我只不過繼承了一處財產，所以才會來到這裏。那個時候齊娜大概十二歲，提著籃子漫山遍野地跑，她喜歡白玫瑰，也是第一個相信我有畏光癥的孩子。我那個時候住在這附近的一幢房子裏，裝作養病的富家子弟，她就會每天晚上在我的窗臺上放一只白玫瑰。真奇妙，我看著她從不起眼的花骨朵兒慢慢地變成了這個樣子”
克裏奇把照片向亨利晃了晃：“實話說，我的確動了給她‘初擁’的念頭。”
“被什麽事阻止了嗎？”醫生追問道，“或者說，您改變了主意？”
吸血鬼的眼睛望著遠處：“我等她長大，幾百年的時光都過去了，我不在乎多等幾年。她滿了十六歲以後我會問她是否願意永生……那天她來的時候淋了雨，全身都濕透了，放到我窗臺上的白玫瑰也被折斷了。她很難過，但是沒有哭，我說也許我能夠讓玫瑰恢覆原樣，於是您知道，我用了一點小小的魔法。”
“她被嚇著了嗎？”亨利有些擔心。
“不！一點兒也沒有，她是個非凡的女孩兒。但是她對我說……”吸血鬼的話突然中斷了，他的眼睛仍然望著遠方，顏色卻似乎變深了一些。
亨利偷偷地念了一點咒語，卻感覺不到生物場有什麽改變，他相信這只是克裏奇在回憶內心最隱秘的一段往事。
吸血鬼的喉頭動了動，轉頭來看著安靜的年輕人，重新開口：“她說，其實完全沒有必要讓它們恢覆原樣，花朵就是因為會雕零才顯得寶貴。”
亨利意外地楞了一下：“她……並不想永生？”
克裏奇搖搖頭：“那個時候我已經484歲了，卻突然之間明白了原來一直想要
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）